



Historisch suikerzakje

(compilatie foto's: Roelof Stevens)

### **De nachtboot naar Lemmer\* vaart uit (winter '44/'45)**

Amechtig blaast hij zijn vertrek en traag, diep  
in het water snijdend, schuift hij de rivier op  
het rumoer verstomt op de kade, Amsterdam krimpt  
voorbij de sluizen dreunt de machine de vriesnacht in

Ramen zwart, de lichten uit deint hij, spookschip  
krakend onder de sterren; langzij de steven  
spat wit schuim; holle mannen, gewikkeld  
in dekens, pruimen zwijgend op het dek

In kajuiten, gangen, op trappen zitten vrouwen  
en kroost geklemd, tot in de nissen is het schip  
gevuld met honger en verdriet, aan de bar  
zingen soldaten oude liedjes van verlangen

Wie niet bestaan mag, leeft vermomd  
onder hoofddoek, make-up, geblonde haren  
of houdt in het ruim zijn adem in, achter  
vaten, kisten, onder zakken en dekens

Straks opent zich de gouden poort, gloort er  
hoop om te schuilen, magen te stillen  
loodst de dageraad hen naar een vrede  
die vooreerst nog moet bevochten

*Job Degenaar*

*\* In de oorlog ook De Levenslijn genoemd*